(no subject)

[treumer]

Катерина Калитко

Купимо кам'яний будиночок із виноградником,
щоб роки поділити на хороші та неврожайні,
сукню із баскою, білу сорочку парадну
і зернистий брусок, щоб гострити ножа.
Вирізьблено ножем іграшки дерев'яні,
фото в старому альбомі трохи нерівно приклеєно.
Душі пахучих трав, що на підвіконні в'януть,
пам'ять колюча - шкірою усією,
двір із ящіркою при корені тамариску,
наймолодше вино, що пошерхлі губи пече,
зморшки, що віддзеркаляться риска в риску,
два повороти до церкви і три - до мечеті,
і неспішні пробудження, пірнання одне ув одного,
надвечірні прогулянки повз капітанське кладовище,
місяць, що проливається жовтком на тарелю водну -
посаджене укоріниться, так правдиво і довго
буде собі золотіти, множитися, тривати,
що виноградний човен, попливши у позапростір,
не заболить нікому.
На лозі вузлуватій
ящірка проти сонця грітиме спинку бронзову.